Il cacciatore di mosche

Inverno

Mentre eravamo a cena iniziò a nevicare.
– Guardate come viene forte, forse dovrei andarmene prima di restare bloccato.
– No! Non andare papà, disse Alice con la voce spaventata. Si ricordava di una volta che eravamo stati a Rozzano e al ritorno, causa neve, eravamo finiti fuori strada. E gli altri due seguirono in coro.
– Ma no, aspetta, disse Livia.
– Puoi sempre dormire qui, aggiunse Giulio, vado ad accendere nella tua stanza.
Quella premura nei miei confronti mi fece tenerezza, mi volevano bene, e questo contribuì a rinforzare la fiducia in me stesso che la storia con Letizia aveva messo a dura prova.
Quella piccola corte era davvero molto bella; su tre lati c’erano le case e un alto muro chiudeva il cortile.
Sul lato principale c’erano le case di Livia e di Giulio, pressoché identiche e simmetriche l’una all’altra; con l’ingresso principale in comune e separate dalla scala, anch’essa comune, che dalle cucine al piano terra portava alle camere da letto. Sui lati minori, oltre all’abitazione che era stata di Agnese, c’era il granaio, il forno, un portico ed altri servizi. L’unico problema era il riscaldamento; a quei tempi era normale per molte abitazioni non avere il riscaldamento. Non era un caso se la maggior parte del tempo si passava in cucina: lì c’era la stufa, che serviva soprattutto per cuocere i cibi, ma faceva anche un bel caldo, e poi c’era il camino.
Di neve ne cadde molta, e passammo la serata a goderci il fuoco e a guardare dalle finestre i fiocchi che scendevano fino a imbiancare tutto: il giardino, il gelso, il fico, il muro di cinta, i prati verso il fiume e più in fondo i pioppi e le antiche querce.
Il gatto faceva le fusa ai piedi di Alice e il fuoco, di legna buona, sembrava felice di tenerci al caldo e di farci compagnia. La fiamma era alta e orgogliosa di essere il centro della nostra attenzione: lo diceva con un allegro e costante brontolio punteggiato da piccoli scoppi e onde lievi di profumo. Alice si raggomitolò sulle mie ginocchia e prima che se ne accorgesse, fu rapita dal sonno che è sempre così gentile e generoso con i bambini. Ne approfittai anch’io, mi alzai dalla poltrona con Alice abbandonata sulla spalla e la tenni a dormire con me. A lei piaceva molto, anche a me, sebbene avessi sempre paura di schiacciarla e mi trovassi spesso i suoi piedini in bocca. Ma era bello tenerla vicino e vederla dormire così profondamente.
Mi svegliai presto. Si sentiva provenire da fuori il rumore soffocato di una pala: era Giulio che scavava un sentiero per arrivare alla legnaia. La neve attutiva i rumori; c’era un silenzio ovattato e un senso di pace. Scesi in cucina. La stufa era già accesa e la caffettiera pronta; l’appoggiai sul cerchio centrale e mi allungai sulla poltrona, in attesa di sentirla gorgogliare, pregustando il profumo che tra un po’ sarebbe arrivato. Il caffè non mi piaceva molto, e poi non mi faceva dormire, ma il profumo era una delizia cui non volevo rinunciare.
Aveva smesso di nevicare, ma il cielo era ancora chiuso e filtrava poca luce. Sentii Giulio arrivare, la porta che si apriva e una piccola brezza che sgattaiolava dentro.
– Oh, sei qui? Hai dormito bene?
– Figurati, con i piedi di Alice in bocca. A proposito, a che ora vengono a pulire le strade?
– Non so.
– Speriamo che vengano presto, mica è domenica, io devo andare al lavoro.
– Con questa tormenta? Oggi non ci andrà nessuno, tornatene a letto.
– Figurati se non vado. Non hai idea della voglia che ho di chiudermi in quell’ufficio a disegnare ingranaggi, non ne posso più, per cui ti prego: lascia perdere che potrei prenderti in parola.
– Ascolta Aldo, ti faccio una proposta, prenditi un’aspettativa e finisci il tuo libro.
– Un’aspettativa? Magari, mica te la danno sai? Non sono un dipendente statale.
– Va bene, allora licenziati!
– Una buona idea, e nel frattempo con cosa campo?
– C’è un editore interessato al tuo libro, ed è disposto a darti un anticipo.
– Dici sul serio? Stavo per credergli, ma era troppo bello per essere vero. Ti prego, Giulio, non scherzare.
– E ti pare che potrei scherzare su una cosa simile? E poi fai un po’ di conti; potresti stare qui, hai la tua stanza, mi aiuti con la tipografia e qualcosa guadagni, e non è che ti serve poi molto.
– E la mia casa? Devo pagare l’affitto.
– Ma non c’era un tuo amico che cercava casa?
Non era una brutta idea, la mia casa era grande e avevo spesso degli ospiti; in quel periodo c’era un amico tedesco che stava con una ragazza italiana, e cercavano una casa per viverci insieme: avremmo diviso l’affitto, anzi, loro avrebbero pagato due terzi e a me sarebbe restato davvero una piccola quota. Inoltre sarebbero venuti raramente, lui aveva molti impegni in Germania, e lei, quando lui non c’era, stava a Modena dove studiava e aveva la famiglia.
La proposta di Giulio era allettante: mi avrebbe permesso di scrivere, stare con Alice, e avere finalmente tutto il tempo a disposizione. Potevo tenermi la mia casa e nello stesso tempo potevo stare a Currada ogni volta che volevo. Ma era vera la storia dell’editore? O Giulio voleva farmi un regalo? Provai ad indagare.
– Ascolta bene, Aldo, anch’io sono un editore, o no? Preferirei te lo pubblicassero loro, che sono grossi, ma se non lo fanno lo faccio io. Non credere che i bravi autori spuntino come funghi, e il tuo romanzo promette bene. Insomma, Aldo, non credi che dovresti essere tu il primo a crederci? Ascoltami bene: nella vita possono capitarti cose belle e cose brutte, le brutte non le puoi rifiutare, se ti rompi una gamba non puoi dire “no grazie, torni più tardi”, se vinci alla lotteria potresti anche buttare via il biglietto; tu vuoi buttare via il biglietto?
No! Non volevo buttare via il biglietto, solo che non mi ricordavo di averlo comprato. Capii che Giulio lo aveva comprato per me, che voleva aiutarmi, e sapevo che lo faceva con tutto il cuore. Potevo rifiutare?

Passai la mattinata a spalare neve con Giulio e Alice, che disturbata dal gatto, cercava di aiutarci. Andai a lavorare nel pomeriggio, le strade erano quasi pulite ma per sicurezza montai le catene e feci bene. Lungo il tragitto trovai diverse macchine fuori strada e pochissimo traffico.
Tutto era rallentato, meno che i pensieri nella mia testa. Cosa dire? Cosa fare? Mille pensieri, mille progetti, ma ero felice, e se Giulio voleva farmi un regalo avrei trovato il modo di ricompensarlo.
Pensai a mio padre, forse non avrebbe capito e si sarebbe preoccupato; il mestiere di scrittore non c’è nella sua lista. Tipografo? Nemmeno, ma sarebbe stato più semplice da spiegare.
Arrivai in ufficio con qualche minuto di ritardo, incontrai il titolare che fece finta di non vedermi. Era un uomo anziano che aveva dedicato tutta la sua vita al lavoro e, fingere di non vedermi, era il suo modo per esprimere il dissenso. Dopo un po’ bussai alla sua porta. Mi guardò serio.
– Perché non è venuto stamattina? Mi chiamava per nome ma mi dava del lei. E non poteva telefonare?
Non immaginava nemmeno quello che stavo per dirgli e un po’ mi dispiaceva, mi sentivo a disagio ed ebbi quasi un ripensamento. Ma ormai era tutto deciso.
– Guardi, devo dirle che ho avuto una proposta e pensavo di accettarla.
– Mi fa piacere per lei. Era una risposta automatica. Mi accorsi di avergli dato un dolore. E si fece ancora più serio poi, sforzandosi di imitare un tono disteso, quasi scherzoso, disse:
– Mica andrà dalla concorrenza, vero?
– Oh, no! Mi sentii meglio; gli avevo dato una brutta notizia ma adesso ne avevo una bella e potevo rassicurarlo: nessuna concorrenza, e prima ancora di accorgermene, aggiunsi:
– Vado a lavorare in una tipografia.
– Una tipografia? Rispose con stupore, più o meno come se avessi detto che andavo sulla luna.
Che potevo dire? Vado a fare lo scrittore? Mamma mia, lasciamo perdere.
– Sì. Una piccola tipografia, dovrei occuparmi un po’ di tutto e la cosa mi piace molto.
Forse pensò che ero strano, ma non sarebbe stata la prima volta che lo pensava, fatto sta che non mostrò alcuna curiosità di approfondire. Mi sentii sollevato, il più era fatto.
– Ma lo sa vero che deve darci il preavviso di un mese?
– Sì, non si preoccupi, anche di più se le serve, le darò tutto il tempo di trovare un altro.
Seppi che c’era rimasto male o almeno quello faceva intendere: “aveva investito su di me, mi aveva insegnato un mestiere, e io adesso me ne andavo”.
Mi dissero che una volta, raccontando il fatto a un cliente, s’era persino messo a piangere. Inscenare piccole tragedie era nel suo stile ma, a parte quello, non era una cattiva persona.
Mi ricordo di una volta che lo accompagnai da un cliente importante e durante il pranzo, mentre eravamo soli, gli si ruppe la dentiera.
– Guardi, mi disse tenendola in mano e con gli occhi lucidi, come un bambino cui era caduto il gelato. Io stavo mangiando, e anche con gusto, ma persi di colpo l’appetito. Lui, avvolse i pezzi in un fazzoletto e se la mise in tasca. Dal dispiacere non parlò più, disse soltanto “proprio adesso!”
In effetti, dovemmo annullare l’appuntamento, non poteva certo presentarsi senza denti. Ammetto che la situazione, per quanto apparentemente buffa, aveva un suo aspetto tragico e un po’ mi dispiacque sinceramente.

Quella sera, io e Giulio, per festeggiare, la passammo in osteria. L’Osteria di Currada era meravigliosa: al centro della stanza c’era una stufa a legna con un lungo tubo che l’attraversava tutta e la riscaldava. Le serate migliori erano quelle in cui nevicava e in quell’inverno le nevicate furono davvero abbondanti. Spesso facevamo il percorso casa-osteria a piedi, un po’ perché usare l’auto era pericoloso, ma soprattutto perché camminare sotto la neve ci piaceva.
Giulio era conosciuto da tutti e quando entravamo noi, il brusio di fondo, per un attimo, si quietava: era come se ci aspettassero. Il nostro arrivo era sempre un evento perché se l’osteria era il centro del mondo, noi eravamo il centro dell’osteria.
In un angolo, vicino alla finestra che guardava verso il fiume, c’era il nostro tavolo preferito e l’oste, appena ci vedeva arrivare, l’occupava con una bottiglia di vino e i bicchieri.
Appena seduti, l’oste portava le carte e subito l’attenzione si spostava verso noi; i primi ad avvicinarsi erano gli sfidanti, si sedevano nei loro posti e dopo un breve rituale saluto, in silenzio si cominciava a giocare. Poi, lentamente, si formava intorno al tavolo un crocchio di spettatori, intenti ad osservare ma non solo. Giulio, in quel luogo non era riconosciuto come poeta ma come straordinario giocatore di scopa e tutti erano impazienti di sfidarlo.
Lui era il protagonista e io seguivo le sue mosse. Già le mosse; si dice che scopa, o scopone, sia un gioco inventato da quattro muti giacché, quando si gioca, non si può assolutamente parlare e l’abilità consiste nel comunicare col compagno tramite i segni.
Ma Giulio ed io, non avevamo bisogno di segni per capirci, e nonostante il crocchio che circondava il tavolo fosse intento a spiarci per comprendere i nostri segreti, nessuno mai ci capiva niente. Eppure, già al terzo giro, sapevamo delle nostre carte, l’uno dell’altro, quanto bastava. Come facevamo? Beh! Non posso certo rivelare un segreto tanto prezioso.
Giulio, finché durava il gioco, cercava di limitarsi nel bere. Finché durava il gioco, perché dopo niente e nessuno lo tratteneva.
Spesso io ero tentato di scambiare il mio bicchiere pieno col suo vuoto, non tanto per fargli un favore, quanto per togliermi d’impaccio. Se per lui un bicchiere in più era ben poca cosa, per me era più che sufficiente per intorpidirmi, ed era un bel dilemma: se non bevevo tutti mi guardavano con sospetto: come dire” se vai all’osteria bevi, se no stai casa” ma se bevevo mi offuscavo, e se mi offuscavo, rischiavo di sbagliare carta. E se sbagliavo? Dio me ne guardi e liberi! Giulio, che non sopportava di perdere, iniziava a inveire e a dirmene di tutti i colori e, come se non bastasse, aveva il plauso di tutta l’adunanza. Perché lì nessuno perdona, e se sbagli quel che ti viene ti arriva subito.
Lo sforzo più grande, comunque, era riaccompagnarlo a casa, dondolando qua e là e cantando per tenerlo sveglio.
E se era difficile riportarlo da vincitore, non osavo immaginare come poteva essere da perdente: una inenarrabile tragedia, che per fortuna non andò mai in scena.
Com’era lunga la strada del ritorno, in quelle notti scure dove la luce fioca di una piccola torcia tentava di tracciarci il cammino! L’unica cosa che appariva, come piccoli fantasmi danzanti, erano i fiocchi di neve che fitti e gioiosi s’adagiavano sulla via e sulle nostre teste.
A casa ci attendeva il camino che, per fortuna, era rimasto acceso, e io buttavo dei ceppi per rifare la vampa.
Era così piacevole che me ne ricordo ancora: appendevamo i vestiti fradici a una sedia per farli asciugare e stavamo lì seminudi in silenzio, a riscaldarci al fuoco. Anche il gatto si svegliava e ci girava attorno a far le fusa.

Il giorno dopo mi svegliai presto ed ero davvero felice. Lavorare in tipografia mi piaceva molto. Si partiva da niente e alla fine c’era un libro: risme di carta bianca si trasformavano in risme di carta stampata, mancava solo la rilegatura. Ma potevamo rilegarne una copia manualmente, si piegavano i fogli, si mettevano insieme e si richiudevano dentro alla copertina. Era un’operazione indispensabile, serviva come prova che tutto era messo per il verso giusto e come campione per la legatoria. Ma anche se non fosse stato indispensabile, niente e nessuno ci avrebbe impedito di farcene qualche copia. Il piacere di averne una in mano finita ci spingeva, a volte, a lavorare fino a notte fonda.
E non era un’impresa facile, soprattutto con quella “macchinetta” poco più di un ciclostile; anche se aveva tutti i crismi di una vera macchina litografica e il procedimento era quello usato in litografia.
Giulio batteva il testo su pellicola, e quello era il suo compito. Poi si faceva il montaggio dei testi, poi veniva impressa la lastra con un procedimento chimico. Ed era la lastra che, montata su un rullo, prendeva l’inchiostro e lo trasferiva a un altro rullo e questo alla carta. Il problema più grosso era l’alimentazione della carta. Quando i fogli iniziavano a incepparsi, noi iniziavamo a fare raccomandazioni a tutti i santi che ci capitavano a tiro, ma pare che i santi non fossero molto a conoscenza di quella tecnologia, forse per loro era troppo “moderna”. Poteva capitare che andasse tutto bene fino all’ultima risma. I rulli battevano a ritmo costante come un cavallo al galoppo e noi si tratteneva il fiato pregustando l’arrivo dell’ultimo foglio, e poi “trac” un colpo secco e strascicato rompeva il ritmo e anche l’allegria. La carta: era quasi sempre colpa della carta.
Quante volte nella mia fantasia ho visto arrivare una bella stampatrice nuova fiammante, ma chi li aveva i soldi? Con le nostre tirature, poi, quanti anni sarebbero serviti per ammortizzarla?
Pazienza; un colpo di qui e uno di là. Giulio era convinto che fossero i miei studi tecnici a compiere il miracolo, il mio diploma di “perito meccanico” e io ho onestamente tentato, una volta, di far sorgere in lui un minimo dubbio, ma lui era così convinto della mia scienza che alla fine gli ho creduto anch’io.
In verità, il più delle volte a compiere il miracolo, quando il miracolo si compiva, era la fortuna. Io mi limitavo a dare un colpo qui e un colpo là, a fare e disfare: tirar fuori il carrello, togliere la carta, smazzolare la carta, girarla e rigirala, e rimetterla dentro. Quale sarebbe stato il colpetto giusto o la giusta girata era un mistero e tale è restato. Certo una cosa io l’avevo che a Giulio, in quei frangenti, mancava: la pazienza. Non dico che a Giulio mancasse la virtù della pazienza, anzi, nel contesto umano, Giulio era pazientissimo. Il suo problema erano le macchine: tutto quello che era meccanico per Giulio era incomprensibile, fuori dal mondo. L’unica cosa con cui aveva creato un minimo di confidenza era la macchina da scrivere, anche se preferiva scrivere a mano.
Quando, esasperato, decise di prendere la patente, dovette ripetere l’esame di guida diverse volte e quando alla fine decisero che bastava, lui promise comunque a se stesso, solennemente, e mantenne l’impegno, di guidare un’ automobile solo in caso di assoluta necessità.
Tornando alla carta inceppata, non sempre la mia arte bastava e nemmeno la pazienza. Una volta chiamammo un tecnico, ma fummo costretti a osservare che a parte un’ampollina d’olio, usava la mia stessa strategia e, vista la sua tariffa, decidemmo che eravamo autosufficienti. Quando la faccenda dei colpetti qua e là tirava per le lunghe, decidevamo che la “poveretta” era stanca. Non ci restava a quel punto che l’unica, estrema strategia: andarcene al bar. Si beveva un bicchiere, Giulio più di uno, e si giocava a bigliardo. C’era infatti, in una sala a parte, un vecchio bigliardo, vecchio più o meno come la nostra macchinetta, ma meno complicato, e sebbene un pochino storto, non poteva certo rifiutarsi di funzionare. Era un modo come un altro per rilassarci e, chissà perché, tornando poi alla tipografia, anche la nostra macchinetta era diventata più distesa, e girava la carta con la stessa delicatezza con cui un vento leggero sventola sul pennone una bandiera.